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El espejo enterrado 

Carlos Fuentes, El espejo enterrado, 
Colección Tierra Firme, Fondo de Cultura 
Económica, primera edición, México, 1992, 
440 páginas. En edición simultánea con 
Houghton Mifflin en Estados Unidos; Unieboek, 
en Países Bajos; Hoffman und Campo, en 
Alemania y Gyldenadal, en Dinamarca, todas 
ellas en 1992; y Gallimard en Francia en 1993. 

Carlos Fuentes es un prolífico escritor mexicano. Nacido en 1928 en Panamá 
-su padre era en ese entonces miembro del cuerpo diplomático mexicano 
destinado en esa ciudad-, llega a México a los 16 años. Vivió en Santiago de 
Chile y Buenos Aires, donde recibió la influencia de escritores como Pablo 
Neruda, y de artistas como David Alfaro Sequeiros. Su obra cuenta con más 
de 30 escritos, entre obras de teatro, novelas, relatos, cuentos y ensayos, 
donde pone en evidencia una vasta erudición y una gran capacidad de indagar 
en las culturas. 

Todo ello queda en evidencia en El espejo enterrado. En las más de 400 
páginas del libro que presentamos, presenta un vasto recorrido por la cultura 
hispanoamericana: desde las tradiciones españolas sobre la virgen y el toro, 
hasta las leyendas prehispánicas cargadas de magia; desde el debate sobre 
'la cruz y la espada' y los derechos, hasta las utopías americanas coloniales; 
desde el Quijote hasta Velásquez, Goya y Aleijadinho; desde la conquista 
del siglo XVI hasta la revolución del XIX; desde el nacimiento de las naciones 
hispanoamericanas hasta al nacimiento de América hispana. 

Carlos Fuentes publica su trabajo en 1992, un año de intenso debate sobre 
el encuentro-desencuentro de 500 años atrás. El espejo enterrado quiere 
contribuir a ese debate, y lo hace en forma impetuosa, efervescente, agitada. 
No contribuye a clarificar las ideas: aporta nuevas formas y nuevos elementos 
de análisis. Presenta el año 1492 como el 'año crucial' en el que nace 
Hispanoamérica como entidad cultural. 
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"Quinientos años después de Colón, se nos pidió celebrar el quinto centenario 
de su viaje, sin duda, uno de los grandes acontecimientos de la historia 
humana, un hecho que en si mismo anunció el advenimiento de la edad 
moderna y la unidad geográfica del planeta. Pero muchos de nosotros, en 
las comunidades hispanoablantes de las Américas, nos preguntamos: ¿tenemos 
realmente algo que celebrar?", se pregunta Carlos Fuentes. Y el libro quiere 
dar respuesta a esta pregunta. Y la respuesta es ese calidoscopio donde se 
pueden ver San Martín y Bolívar, tangos y revoluciones, inmigrantes y libertades, 
'civilización y barbarie', revoluciones y tiranos, Potosí y Ouro Preto... todo es 
posible en esta América efervescente y mestiza. 

Esta es sólo una parte de ese espejo que Fuentes nos presenta. La que se 
pregunta: ¿Podemos ser sin España? 

La otra parte, la que va de una reconquista a una conquista, de un debate 
intenso acerca de los derechos a un imperio 'donde nunca se pone el sol'; del 
reclamo de las libertades comunales y republicanas a los sueños imperiales; 
de una España que escribe 

Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 

Una de las dos Espadas 
ha de helarte el corazón, 

a otra que, por encontrase en Europa, se olvida que también está en 
Latinoamérica... Esa otra parte del espejo es la que se pregunta ¿Podemos 
ser sin América? 

En este trabajo América y España se funden en un solo elemento susceptible 
de ser mirado desde las dos orillas de un océano que ahora es casi un 'mare 
nostrum' hispanoamericano: como dos espejos puestos frente a frente, donde 
cada lado se mira en el otro. España no se puede entender sin América, y 
América no se concibe sin España. América fue la utopía para España; España 
es una posibilidad para América. Como dos espejos, frente a frente. 

Este libro es un motivo para el diálogo y la reflexión acerca de la cultura. 
En ese sentido, es un libro que mira al pasado para horadar en la Historia, 
y que mira al futuro, para hurgar en la esperanza. La pervivencia de los 
imaginarios prehispánicos y del imaginario colonial tiene como resultado el 
mestizaje americano y con ello la identidad hispanoamericana. 'El mestizaje 
es una de las formas posibles de la pureza', escribía Martín Chamba en un 
graffiti de Arequipa. Y parece que Fuentes nos lo repite a cada rato en su 
libro, quizá para recordarnos que somos una cultura mestiza, que aún es 
posible la utopía y que aún hay razones para la esperanza, aunque Sancho 
Panza nos vuelva continuamente a la realidad. 
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La crisis que nos empobreció también puso en nuestras manos la riqueza de 
la cultura, y nuestro fracaso histórico puede convertirse en nuestra única 
esperanza. Pocas culturas en el mundo tienen una riqueza y una continuidad 
cultural que se compare con la hispanoamericana. Fuentes busca 
apasionadamente aquí esa continuidad que pueda informar y trascenderla 
desunidad económica y la fragmentación política del mundo hispánico. En 
el desentierro de estos espejos Fuentes nos quiere mostrar la identidad que 
pueda dar razones para esa esperanza. 


Héctor Grenni. 







